Quando o lockdown começou em março de 2020, meu marido e eu decidimos fazer quarentena com nossas duas filhas mais novas, na época com 15 e 12 anos, em nossa casa em Martha’s Vineyard. Chegamos no dia 15 de março e nos acomodamos para uma longa estadia, desfazendo as malas de suéteres e botas, livros didáticos e violoncelos.
Meu marido montou seu escritório em casa em uma mesa dobrável na sala de estar, levantando-se às 4 da manhã para caminhar de um lado para o outro e se preocupar com os mercados. Ele cortava três tipos diferentes de madeira e fazia belas fogueiras. Ele preparava uísques sour para mim ao pôr do sol (acreditávamos nos relatos de que uísque mataria o vírus). Nossa filha mais velha aprendeu a fazer nhoque. Nossa filha mais nova aprendeu a jogar Fortnite. Nos deliciamos com o uso da casa fora da temporada e com a visão da ilha pela primeira vez sob a luz do fim do inverno.
Uma semana depois, no dia 22 de março, às 6 da manhã, meu marido me disse que queria o divórcio. Ele arrumou uma mala, entrou em seu Jeep e embarcou em uma balsa. Estávamos casados há quase 21 anos.
Quando ele chegou à cidade de Nova York, ele expôs sua narrativa: ele achava que queria a nossa vida, mas não queria. Ele achava que estava feliz, mas não estava. Uma chave virou. Ele não queria nossa casa nem nosso apartamento. Ele não queria nenhuma custódia de nossos filhos.
Eu não tinha ideia de que ele estava infeliz. Meu marido era um homem que ia para a cama às 21h e monitorava seus ciclos de sono em um aplicativo de celular. Ele era o primeiro a sair de um jantar. Ele trabalhava, jogava tênis e voltava para casa para assistir mais tênis na televisão. Ele não era afetuoso ou adorador, mas eu sentia uma corrente de amor constante. Ele nunca flertava com outras mulheres na minha frente. Não discutíamos. Ele parecia contente e comprometido com nossa vida. Ele projetou uma ampliação para a nossa garagem e plantou arbustos de mirtilo no ano anterior à sua partida.
Havia outra mulher, como muitas vezes acontece quando os homens vão embora. Seu marido me ligou na noite do dia 21 de março enquanto eu limpava o chão da cozinha depois do jantar e deixou uma mensagem de voz:
